宋人绝句鉴赏之三

书阁
书阁
书阁
1898
文章
0
评论
2021年4月6日
评论
26 6053字阅读20分10秒

柳枝词  郑文宝

亭亭画舸系春潭,直到行人酒半酣。
不管烟波与风雨,载将离恨过江南。

  这是首宋人绝句,但究其诗味的隽永,意境的优美,情致的深婉,又像寇准的《书河上亭壁》一样,堪与唐人同类诗作媲美。《蔡宽夫诗话》称赞此诗“须在王摩诘伯仲之间,刘禹锡、杜牧之不足多也”。尽管这一评价有夸大之嫌,但也不无道理。此诗的作者是宋初诗人郑文宝。郑文宝(952-1012),字仲贤,一字伯玉,汀洲宁化(今属福建)人。初事南唐,累官校书郎。李煜降宋后补广文馆生,为李方所知,于太平兴国八年(983)及进士第,除修武主簿。郑文宝关心民瘼,富有军事才干,淳化二年(991),郑文宝调任殿中丞,并奉命出使四川、陕西负责清理整顿税收。当时四川、陕西一带地方官为了增加税收,规定登口岸经商的商人要交纳“到岸税”,商人们苦不堪言。郑文宝奏请朝廷免除商人的“到岸钱”,促进了当地商贸的发展,深得百姓拥戴。郑文宝在川、陕期间,正逢夔州广武驻军叛乱;叛军四处抢劫,惊扰百姓。郑文宝作为朝廷钦差大员果断担负起平叛重任。他当机立断,率军乘船顺流而下,一夜行程数百里,以迅雷不及掩耳之势,发起进攻,一举歼灭叛军。因此,他获得朝廷嘉奖,赏赐五品朝服,升任陕西转运副使。郑文宝在治军理政中,尊重少族民族习俗,努力学习少族民族语言,促进民族和睦,这在封建官员中更属难能可贵:郑文宝任陕西转运副使期间,正值闹灾荒,郑文宝先后12次亲自带队从环庆(今甘肃环县与庆阳一带)穿过沙漠,督运粮草到灵武(今宁夏灵武县)赈灾。沿途多为荒凉的沙漠和少数民族居住区。郑文宝为了详细了解民情,努力学习当地语言,尊重当地风俗,深受当地少数民族的欢迎。他每到一处少数民族区都受到当地酋长的热情款待,有的酋长还认他为干父。郑文宝任工部员外郎期间,守卫环庆的龙猛卒部士兵七年未换防,又常常不能按时领到军饷,遂产生思乡和不满的情绪,逐渐酿成谋乱。郑文宝得知后,他体恤和同情士兵的处境,果断决定先借库银发放军饷,以安定军心;然后上奏朝廷,并且表示支取的库银由他偿还。朝廷体谅到郑文宝的良苦用心,便下诏免除库银的偿还。鉴于郑文宝在这一期间所取得的功绩,朝廷赐郑文宝以黄金和紫袍,并且官迁刑部员外郎。

  郑文宝还非常看重情谊:他曾任过南唐官员,李煜降宋后,故人纷纷回避,不敢也不愿去看望李煜这位“违命侯”。而郑文宝却“衣蓑荷笠”,冒着风险化装成“渔者见煜于私第”。南唐入宋后,他由于亲历了南唐辛酸的国运和国史,认为有责任为后人留下这段真实的史事。于是,他收聚了大量的史料,于大中祥符三年(1010)写成《江表志》3卷。《江表志》记叙了南唐各代的朝廷大政,弥补徐铉、汤说《江南录》的许多缺漏,多为后人研究南唐史所采用,后来陆游作《南唐书》就采用其中不少内容。尔后,郑文宝又以丛谈琐事缀辑成《南唐近事》1卷,类似小说体裁,演说南唐国史。郑文宝工诗文,《除江表志》、《南唐近事》外,尚有有《历代帝王谱》、《谈苑》、《玉玺记》、《郑文宝集》等著作传世。又多才多艺,善篆书,工鼓琴。他是个军事家,官做到兵部员外郎,但诗却写得轻软温柔,显然也是深受晚唐五代诗风的影响。从这首《柳枝词》中,我们既可以看出他重情谊的为人秉性,也可以看出他轻软婉曲的诗风特征。

  《柳枝词》即《杨柳枝词》,乐府歌词中的一种曲名。它本是古曲,名《折杨柳》或《折柳枝》,唐时才改为《杨柳枝》或《柳枝》。其诗体为七言四句。白居易作《杨柳枝二十韵》时,称其作是对《杨柳枝》的“新翻”,也即是把它纳入七绝的轨道,或者说是借乐府歌词写格律诗,这种事唐人多喜欢做,如王翰有《凉州词》,刘禹锡有《竹枝词》、《杨柳枝词》等等。郑文宝此诗也是这种用法。词兴起后,《杨柳枝词》或《柳枝词》又作为一种词牌出现,但其体制主体仍是七言四句,不过这不属这里讨论的范围,就不多说了。

  折柳赠别,是我国古代的风俗。汉代长安人送客至长安东的霸桥,喜折柳赠别,所以后来“折柳”就成了送别的代名词,在《折柳枝》题下的诗,也就成了送别诗,雍陶有《折柳桥》(折柳桥即霸桥)诗说:“从来只有情难尽,何事名为情尽桥?自此改名为折柳,任他离恨一条条。”因此《柳枝词》所写的多是离愁别恨。

  但郑文宝的这首诗,虽名为《柳枝词》,却没有直接写柳,而是把“折柳”之意,深藏于字里行间,犹如王维的《渭城曲》,虽不名《柳枝》,却正是以“柳色新”来表达依依难舍的别离之情一样。

  不过,题目既然是《柳枝词》,在“亭亭画舸系春潭”的“系”字中,人们也就不难想见其中有柳,因为刘禹锡曾说:“长安陌上无穷树,只有垂杨绾别离”(《杨柳枝词》其一)。诗人巧妙地把“柳”藏在诗句的深处,读者只有联想到刘禹锡的诗才能体会出话中真意,这既是巧妙用典,又是委婉曲达之法。

  “直到行人酒半酣”,又作“只待行人酒半酣”。不管是“直到”还是“只待”,发生这一“动作”的,都是“画舸”。画船被系在“绾别离”的杨柳树上,等得有点不耐烦了,尽管送行的人和行人互相告别的话还没有说完,酒还没有尽兴——只“半酣”,船却起锚要脱缆而去,多么的不舍和无奈啊!所以诗人不由自主地埋怨画舸:“不管烟波与风雨,载将离恨过江南”。这意思也就是说:你这条无情可恨的画船,只知道一味前行,不顾烟波渺远,可知道你装载的是多么沉重的离愁别恨吗?这种婉曲的表达方式正是此诗的妙处所在:它不直接写入的离愁别苦,而是把人的别离归罪于本不相干的烟波画船,赋予它人的情感,然后以它作为离人怨恨的对象。曲曲折折,使感情的抒发既委婉含蓄,又如丝如缕,慢慢抽出。缠绵的情感带来了隽永的诗味;隽永的诗味,又诱发了读者的情感的缠绵。在诗人的一唱三叹之中,我们体味到了人与人之间的相濡以沐的友情和爱情。这种表情达意的方式,是一直为人称道的。清人王应奎在他的一《柳南随笔》卷六中说:“诗意大抵出侧面,郑仲贤《送别》云:‘亭亭画舸系春潭,只待行人酒半酣。不管烟波与风雨,载将离恨过江南!’人自别离,却怨‘画舸’。义山忆往事而怨锦瑟,亦然。文出正面,诗出侧面,其道果然。”王应奎是深得此诗三味的。从侧面借物达意的方式当然不是一种,这首诗的特殊性是首先赋事物(“画舸”)以理智和思想,然后又让它的“意志”和“思想”与人的心理活动、思想情感相抵触,最后,再把人的郁抑怨愤等等不满之情统统发泄在这个物上,以期收到意长情切的效果。但需要注意的是这种手法并不是比拟,因为无论拟人还是拟物,事物自身的物性都已让位于“人性”,物只不过是包藏着人的心灵的外壳,而此种方法,虽然也让物理性化,但实质却是让人的心理情感统一于物中,物性保持不变。这种“理性化”是外加的,假定性的。是人的猜想的产物,因此这种艺术方式被称为“猜拟”。这也是对前人尤其是唐人类似手法的继承:金昌绪的《春怨》就是著名的一首;“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”思妇因怀念远征的丈夫,渴望在梦中相逢,但讨厌的莺啼,却偏使她的美梦不成,所以她自然责怪于黄莺。在这里,黄莺仍然还是黄莺,它的啼叫原本是它的生活习性,并且,在某种场合,莺啼也是很可爱的。莺啼之由可爱而变成可憎可厌,全在于思妇之“吞怨”。这可以说是“猜拟”法妙用之又一例。李白的《劳劳亭》也是这种写法;“天下伤心处,劳劳送客亭。春风知别苦,不遣柳条青。”由于《孔雀东南飞》中有“举手长劳劳,二情同依依”诗句,所以“劳劳”也就成了送客的代名饲。后二句意思是说:如果春风懂得送别时的痛苦,就不应该让柳枝发青。反过来也就是说:春风太无情了,竟让柳条青绿如此!万物正萌发着盎然生机的时候,人却要遭受离别之苦,这不是更加难受吗!在这里,春风依然是春风,它之所以不知“别苦”’当然是诗人对于它的一种猜测。

  这两首诗中对“黄莺”和“春风”的怨怪,虽然意思明显,但文字上却并不是直说。还有一些诗,虽然也属于“猜拟,这种表现方式,但用语上,往往以“无情”、“可恶”等,直接表达出入的怨怪之情,这又是曲中有直了,韦庄的《台城》就是如此:“江雨霏霏江草齐’六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”。后:句以“无情”二字直点柳的不管人世沧桑,一无顾忌地飞絮漫天的旺盛生长之态。不过,和上面两首诗比较起来’诗人对柳的怨怪之情,显得比较轻微,更多的是人的自我感叹。尤其是第四句中的“载”字,把抽象的别情化为有形的,可以被运载的东西,同时也显示出别情的沉重。这一形象化的说法,后来常被诗人所仿效,如周邦彦用入其《尉迟杯》一词中:“无情画舸,都不管烟波隔南浦。等行人,醉拥重衾,载将离恨归去”;李清照《武陵春》:“只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁”;王实甫《西厢记》:“遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起”。这些词句显见地都是受了郑文宝这首诗作的影响。

不管烟波与风雨,载将离恨过江南

淮中晚泊犊头  苏舜钦

春阴垂野草青青,时有幽花一树明。
晚泊孤舟古祠下,满川风雨看潮生。

  这首诗大约作于仁宗庆历四年(1044),苏舜钦罢官离京去苏州的路上。庆历三年,参知政事(副宰相)范仲淹与宰相杜衍、枢密副使富弼等全面展开改革,推行新政,史称“庆历新政”。时任大理评事的苏舜钦极力支持这场改革,先后上《上三司副使段公书》、《咨目七事》、《乞纳谏书》等,要求开通言路,惩治弊政。受到了改革派领袖范仲淹的赏识,荐其才,为集贤校理、监进奏院;宰相杜衍也重其才,将女儿嫁给了他。由于他多次上书,“无所回避,群小为之侧目”,因而也成为以枢密使章得像、御史中丞王拱辰为代表的保守派极为忌恨的对象,而且由于其特殊的关系和身份,也成为保守派整垮改革派的突破口。庆历四年动,保守派终于等到了机会:这年十一月,苏舜钦监理的进奏院按京师习俗祀神,将院内积存的一些废纸(拆开的一些奏章封套)卖钱来买酒欢宴,并召一些歌妓助兴。此事被王拱辰知道后立即大做文章,诬奏苏舜钦“监守自盗”,以此作为整垮改革派的突破口。结果,苏舜钦入狱受审,后被革职为民,聚会十多位名士也悉数被贬,被逐。宰相杜衍不安于位,自动辞去相位,以尚书左丞出知兖州。范仲淹也于第二年正月免去参知政事,出知邠州兼陕西四路安抚使;富弼亦同时被贬,出知郓州、青州。事后,王拱辰得意夸耀说:“改革派被我一网打尽了”(“吾一举网尽之矣”,见欧阳修《湖州长史苏君墓志铭》),这就是历史上有名的“进奏院事件”。

  苏舜钦被废后旋即离开汴京,寓居苏州,筑沧浪亭,日以读书自娱。这首七绝,就是他离开汴京南下苏州,渡淮时在淮河中部的渡口犊头矶所作。令人惊异的是,在这首诗作中,他没有屈原被谗放逐、离开京师时《涉江》、《离骚》的悲愤;也没有李白被谗离开京师时《行路难》的那种感叹,表现得分外的静穆和超然。也许这种深深隐藏于内心、语言上不吐露半点、外人不觉察丝毫的愤懑,才是最大的愤懑,才是最大的坚韧,才是宋诗与唐诗与楚辞的最大区别所在。它就像在地壳深处运行的岩浆,就像是两块带着正负电荷的默默的云团,在喷发前,在撞击前,是那样的沉稳和安定!

  但是,“诗为心声”,诗人此时的情感无论怎样掩饰、内敛,总会露出蛛丝马迹。当然,这不是诗人的主观吐露,而是通过选材、构图不露痕迹地表现出来的。

  首先,诗人选择的风雨之夜、渡口泊舟这幅以静观动的画面。这与传统的舟行即景之作大相异趣。船在古代,是重要的交通工具。“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,古人写顺流而下、写逆水行舟,或咏歌两岸风光,或概叹舟子之难,不知留下多少佳句名篇,仅一李白,就有《望天门山》、《早发白帝城》、《峨眉山月歌》等佳篇传世。写夜泊的也有,但多是月夜,多咏静谧美景,从中抒发宁静的情怀或淡淡的愁绪,著名的就有张继的《枫桥夜泊》,孟浩然的《宿建德江》,李白的《夜泊牛渚》。但像《淮中晚泊犊头》这样,以春阴暗绿、幽花古祠来构筑一幅清幽冷寂的画面静,又以渡头风雨、暗夜潮声来融入孤寂之感,在古典诗作中是不多见的。下面略作分析:

  诗的前两句“春阴垂野草青青,时有幽花一树明”,呈现在我们面前的是一幅清幽冷寂的画面,“阴”为灰色,“青”为暗绿,从天到地,一片冷色涂染,表现出清冷寂静的环境氛围。但是,如果用色一味冷清,不但显得技法单调,渲染的气氛也未免过于枯寂,因此,第二句又用一树幽花,使画面带上了淡淡的暖意,也给清冷寂静的氛围带来一点生命的活力“幽”既能表现花的色态,又能表现花的“情”态。就色态而言,自然是取其昏暗与整个画面协调一致,而就“情”态而言,自然又是诗人孤寂之情的转移了。特别是这个空灵的“明”字,更给昏暗的画面增添一丝亮色,也更容易激发起人们的想象力,这样,诗的内蕴和意境,也就自然深厚绵长了。稍后的诗人郑獬有首《绝句》云:“田家汩汩流水浑,一树高花明远村。云意不知残照好,却将微雨送黄昏。”其中“明”字的用法正与此同,也许正是对苏诗的借鉴。但郑诗是“高花”而苏诗却是“幽花”,这就不只是当时的具体环境不同,也是诗人心境的不同了。另外“时有”二字也是传神之笔。因为它不仅在氛围的创造上,起着勾皴点染的作用,在空间的交待上,也起着点明位置的作用,即它暗示了水流船动,这样就使整个画面在静中显示动意,诗的审美意义,也就相应加强了。

  后二句“晚泊孤舟古祠下,满川风雨看潮生”,描写的是夜晚泊船古祠下的场景,与前两句相比,时间和人物与景物景物之间动静关系都发生了变化:前二句写的是白天,后二句写的是夜晚;前两句是船行水上,人在动态之中,岸边的野草幽花是静止的;后两句是船泊犊头,人是静止的了,风雨潮水却是动荡不息。这种动中观静,静中观动的艺术构思,使整首诗始终情景相融、动静相承。后两句着重突出风、雨和潮水的声势。孤舟晚泊于古祠之下,这本来就够使人凄凉寂寞的,而风雨大作,潮声骤响,一派喧闹,更加使人心潮难平了。这里不仅是以动衬静,也是以动示动,以自然界的风雨来暗示政治上是凄风苦雨,以鼓动的潮声来暗示心潮难平。这种手法,使诗人放逐之中的孤寂和伤感,融入淮河古渡、夜雨潮声之中,情景交融而不露痕迹,表现出诗人独特的审美情趣和艺术技巧,从而使該诗成为众口交赞的名篇,

  最后想指出的是,苏舜钦离京南下苏州,渡淮时所写的诗作并非仅有《淮中晚泊犊头》这一首。其他还有如《淮中风浪》:“春风如怒虎,掀浪沃斜晖。天阔云相乱,门遥鹭共飞。冥冥走阴气,凛凛挫阳威。难息人间险,临流涕一挥”;《舟行有感》:“忽忽赏节物,区区何时归?天阴鸟自语,水落岸生衣。客况知谁念,人生与愿违。东风百花发,独采北山薇”;《过泗水》:“五年六经此,仰首叹劳生。山是往时色,人皆今日情。机心去国少,尘眼向谁明?物理吾俱晓,漂流安足惊!”但这些诗篇或是比喻之意显豁,或是多主观感慨直接抒发而少情景相融,尤其缺少这幅淮河古渡、夜雨潮声的清绝画图。因此这首《淮中晚泊犊头》在诸多同时同地同题材诗作中独占鳌头,被诗论家称为“清绝可爱”(见吴并《优古堂诗话》)。比较思考之中,能告诉我们许多文学创作和文学鉴赏的道理。

淮中晚泊犊头

唐诗故事:秦王破阵乐 诗词清话

唐诗故事:秦王破阵乐

唐诗与舞蹈(其一) 七德舞(秦王破阵乐) 白居易 七德舞——美拨乱,陈王业也。 七德舞,七德歌,传自武德至元和。元和小臣白居易,观舞听歌知乐意,乐终稽首陈其事。 太宗十八举义兵,白旄黄钺定两京。擒充戮...
汉魏南北朝乐府清赏之二十 诗词清话

汉魏南北朝乐府清赏之二十

南朝乐府·吴声歌 华山畿   华山畿,君既为侬死,独生为谁施?欢若见怜时,棺木为侬开!(之一)     啼著曙,泪落枕将浮,身沈被流去(之七)   相送劳劳渚,长江不应满,是侬泪成许。(之十九)   ...